Memories daringstar

(respirar fundo)

Escrever sobre o dia de ontem está a revelar-se uma tarefa extremamente difícil. Acho que apanhei uma bebedeira emocional e agora estou de ressaca. Não devia ser permitido concentrar tanta emoção num dia só (e olhem que estou a falar muito a sério). Eu tinha altas expectativas em relação ao dia de ontem, mas tudo superou tudo. Hoje passei pelo parque das nações e senti um nó no estômago..aviso-vos que este post vai ser extremamente lamechas.

Não sei por onde começar, é que é tanta coisa que quero dizer..gostei muito de estar com toda a gente, mas especialmente com 4 meninos: rita, marta, sérgio e tiago. Não sei se já disse isto, mas soube-me mesmo bem estar com vocês durante a tarde e mal posso esperar por ver as fotos maravilhosas que dali saíram. É que soube-me mesmo bem. TU por razões óbvias, porque somos manas, por causa dos nossos disparates, por causa das gargalhadas, por causa das confidências, por tudo, tudo... TU porque foi a primeira vez que "estive" contigo (da outra vez foi pouco tempo) e senti que te conhecia desde sempre, porque senti uma empatia enorme por ti, porque partilhaste comigo a emoção do concerto. TU porque és tão especial que chega a doer, porque as saudades eram mais que muitas, porque adoro a tua companhia. TU porque..porque, apesar de já termos estado juntos algumas vezes, só desta vez é que "estivemos" realmente. Gostei tanto tanto tanto de te "conhecer", de rir das tuas piadas, de te atirar o raio da fita da super bock, de tudo..

Se isto ficasse por aqui, estava tudo muito bem. Mas não. Ainda pude contar com a presença do meu especialíssimo e adorado mano e com um príncipe encantado que resolveu passar por lá e fazer-me uma surpresa..(§). Como se não bastasse, também lá esteve a menina carolina que me ajudou a cantar alto e desafinado. A Joana também lá esteve, só tive pena que não tivéssemos visto o concerto juntas.. last but not least, também marcaram presença umas meninas que eu gostei muito de conhecer, apesar de termos falado muito pouco: inês (muito simpática), mafalda (és tão bonita) & companhia. Ah, também lá esteve o "irmão-do-mário" (:P), a Marta (apesar de ter fugido logo de seguida :P), o Mário e a Joana Linda..Já disse que foi uma tarde memorável?

Todo este cenário contribui para me fragilizar em termos emocionais e foi nesse estado que eu entrei para o pavilhão atlântico e me sentei junto das grades. À medida que o tempo ia passando, eu ia sentindo um formigueiro na barriga a aumentar, a aumentar..os Feeder até podiam ser bons rapazes, mas, naquela noite, não eram os coldplay e isso bastou para que eu desejasse ardentemente que se fossem embora. E é então que surgem os Coldplay. As músicas foram surgindo e o formigueiro já se tinha transformado em nó e eu sentia as lágrimas a quererem sair. Estava a conseguir controlar-me até que eles decidem tocar a "The Scientist" e...pronto. Acho que não preciso de dizer mais nada. Pouco ou nada cantei dessa música. Senti-a de uma maneira inexplicável. É difícil escolher um único momento alto da noite, mas este foi um deles, tal como a "Everything's not lost" (brutal) e a "Rush of blood to the head" (arrepiante). Os efeitos de luz na "Clocks" estavam fantásticos..e a "In My Place"..parece que ainda estou a ver o Chris nessa música..foi tão linda..(muito engraçado também foi o microfone voador :P). A "Trouble" foi mais um daqueles momentos soberbos..o Chris no piano..mesmo ali à minha frente..no sítio onde estava tinha pouca noção do que se passava atrás de mim, parecia que eles estavam a tocar para mim, só para mim. Acho que não consigo dizer muito mais sobre o concerto. Eles parecem ser óptimas pessoas e fiquei com a sensação que gostaram mesmo do concerto..de vez em quando via os olhares e sorrisos que trocavam entre eles quando o público cantava mais alto. Deixaram de fora algumas pérolas, mas até se compreende dada a dimensão do local.

Estou com a ligeira sensação de que o post já vai enorme, mas estava mesmo a precisar de escrever sobre isto. Quando tudo acabou senti-me realmente triste. Triste por o concerto ter acabado, por ter que me despedir de todos, por ter passado o tão esperado dia 9. Quando me deitei na cama ainda fiquei muito tempo no escuro, a tentar assimilar tudo. Tarefa impossível. "Vai ser difícil recuperar deste concerto", alguém disse. Pois vai. Mas foi muito, muito bom.


(um pedido a quem foi ao concerto: escrevam aqui as frases memoráveis que o chris disse em português.."para mais tarde recordar"..)

A luz que acendo a medo, embora fraca, faz-me arder os olhos e por momentos a sala é um conjunto de contornos indefinidos, visto por duas lágrimas que limpo ao braço direito.

Ouço o teu respirar no chão, viro-me e vejo o teu corpo que dorme, não te quero acordar mas preciso de escrever, é a melhor maneira de organizar as ideias, de tentar pôr ordem nas emoções que me assaltam e quase me submergem.

Olho em volta e a luz do pequeno candeeiro revela-me objectos que não tinha visto - já cá estavam ou alguém os colocou enquanto dormíamos nos braços um do outro, naquele sono pesado e quente dos amantes?

Aquele quadro não combina contigo, aquela louça deve ter sido presente - da tua mãe? Aquela fotografia... O meu olhar prende-se na fotografia e sinto algo quebrar cá dentro. Fecho os olhos, fico a ouvir-te respirar, uma respiração tranquila, uma paz que se sente em cada insipiração, um rosto que daqui não vejo, mas que sei que sorri feliz.

Como o sorriso da fotografia, ao lado de um outro rosto que sorri também, braço em redor da tua cintura, um fundo verde-desfocado, serão as ilhas? Detenho-me nos dois rostos alternadamente, um dorme agora no chão da sala, o outro anda em trabalho já esqueci onde. E eu?

Acendo um cigarro, um dos teus, fumo-o devagar sabendo que somos nós dois que nos desfazemos naquele fumo, que no final nada mais restará que não as cinzas de uma paixão violenta porque impossível, intensa como só a loucura permite.

A cinza cai em cima do papel onde escrevo, o cigarro acaba-se. Pego nas minhas coisas, visto-me em silêncio, atiro-te um último olhar e um beijo, parece-me que me olhas, que há lágrimas no teu rosto - mas não, os olhos estão fechados, a respiração é a mesma e a paz ainda se sente em cada ar que inspiras.

Saio sem fazer barulho, meto-me no carro, giro a chave e sei que não voltarei. No rádio uma música repete em tom quase hipnótico "o que foi, o que foi / não chores assim / não faz mal, não faz mal / não chores por mim / não é nada meu alento / só estou a descarnar por dentro"


(shortstories)

(dos Cadernos de Area)



O que me faz continuar a partir, a viajar, a descobrir, são as pessoas. Sempre as pessoas. Não sei ver uma rua sem os seus habitantes, uma cidade sem as suas histórias, um país sem as suas gentes. Não é a pedra antiga ou o novo tijolo que me fazem adorar esta vida, mas sim as mãos que os transformam e lhes dão outro valor.


Estou há três semanas nesta cidade e ainda não vi nenhum monumento. Limito-me a escolher uma rua, uma por dia. Chego, sento-me e vou vendo. E enquanto vejo, a vida das gentes vai passando por mim e a pouco e pouco vou sentindo a cidade entrar por mim, respiro-a, sinto-a a envolver-me. Até chegar a altura em que não sou mais o viajante desconhecido que chega curioso, mas sim parte da própria cidade, partilhando-a de igual para igual com as pessoas que aqui vivem e amam e sofrem. Pois também eu vou amando e sofrendo por onde passo.


Ontem contaram-me uma história. Havia um velho que morava numa das pequenas ruas do labirinto que é a zona antiga da cidade. Ninguém sabia ao certo quantos anos tinha e toda a gente se lembrava sempre dele com o mesmo aspecto de velho, muito velho. Passava os dias num banco de madeira à porta de sua casa e ninguém se lembrava de o ver comer, passear, fumar ou falar com alguém. Quando os vizinhos saiam de manhã, ele já lá estava e quando regressavam de noite ele ainda lá continuava. Foi mais ou menos por esta altura que o Presidente da Câmara decidiu avançar com o Plano de Recuperação da Zona Antiga. As ruas eram demasiado escuras, era difícil o acesso, as casas eram as mais antigas da cidade, não batia certo com o modernismo das construções modernas, do brilhantismo orgulhoso dos palácios governamentais. O Plano previa a demolição das casas - no seu espaço erguer-se-ia um novo bairro, altivo, grandioso, moderno. A Câmara resolveu então anunciar as suas intenções numa sessão pública, para a qual foi convidada toda a população. O Presidente fez o habitual discurso do betão, apontando as vantagens da modernização, a melhor qualidade de vida, o fim das feias escuras e estreitas ruas. Quase no final do discurso, começou a notar-se uma certa agitação nas pessoas do fundo. O velho do banco de madeira tinha aparecido, ninguém tinha visto bem de onde e dirigia-se a passos lentos mas decididos ao local onde discursava o Presidente. As pessoas abriram caminho, ninguém falava, o próprio Presidente deixou uma frase a meio, todos olhavam o velho, a própria cidade parecia suspensa das palavras que ele teria para dizer. Chegado junto ao Presidente o velho olhou-o duramente durante algum tempo e finalmente disse: "não destruas o coração desta cidade". Aquela voz despertou o Presidente, que fez sinal aos seguranças para levarem dali o velho. Foi arrastado como um louco e levado para junto de sua casa. Não resistiu nem voltou a falar. Nos dias seguinte continuava sentado à sua porta, mas notava-se que o seu olhar mudara, parecia que uma chama se extinguira nas profundezas do negro daquele olhar. Os dias passaram e chegou finalmente o dia da cerimónia de aprovação do Plano. Os canais regionais de televisão acorreram em força e exactamente às 11:30 da manhã o Presidente carimbava o documento com o Selo Oficial da cidade.


Nesse dia, pela primeira vez em muitos anos, ninguém viu o velho. No dia seguinte continuava desaparecido. Uma semana depois, preocupados, os vizinhos chamaram os bombeiros que lhe entraram em casa. Deram com ele morto, despido, um corpo mirrado deitado na cama. O hospital confirmou a hora do óbito - uma semana antes às onze e meia da manhã. A causa da morte ainda hoje é desconhecida, mas houve um facto que intrigou a população durante muito tempo - como que tatuado no lado esquerdo do peito do velho, havia o símbolo do Selo Oficial da cidade como que gravado a fogo. O mais estranho é que todos os testes pareciam indicar que a provável data da marca coincidia precisamente com a data da morte e do carimbar do Plano pelo Presidente.



Segundo garantiu quem me contou a história, a população impressionou-se tanto com a morte do velho que acabou por se gerar um movimento de contestação ao Plano, que acabou por ficar arquivado numa gaveta sem nunca ir para a frente. Assim se manteve a Zona Antiga da cidade, tal qual como sempre foi. Pode ser só uma história, mas conta muito sobre o que é ser-se habitante de uma cidade. Senti-la - amar e sofrer nela.


(shortstories)

Querida Amiga...

Como prometi, aí vai a carta e as notícias destas terras distantes.

Antes de mais nada, e logo vais entender por que, insiro uma trilha poética nesta carta. Antes das divagações desta que te escreve, fique com a Adriana Calcanhoto, dizendo que...
Você entrou no trem
E eu na estação
Vendo um céu fugir
Também não dava mas para tentar
Lhe convencer a não partir
E agora todo bem
Você partiu para ver outras paisagens
e o meu coração embora
finja fazer mil viagens
fica batendo parado naquela estação
e o meu coração embora
finja fazer mil viagens
fica batendo parado naquela estação
Você entrou no Trem
e eu na estação
Vendo um céu fugir
Também não dava mas para tentar
Lhe convencer a não partir
E agora todo bem
Você partiu para ver outras paisagens
e o meu coração embora
finja fazer mil viagens
fica batendo parado naquela estação...


Agora já posso começar dizendo que o mundo aqui vai bem. É inverno e está frio, como condiz à época do ano. As árvores estão cobertas pelo vazio das folhas amareladas e ressequidas, que se jogaram ao chão, para permitir o nascimento de folhinhas novas, verdes e tenras, que virão trazendo consigo a primavera. As formigas, como já disse, esvaziaram a cozinha. Provavelmente estão hibernando como os ursos e as borboletas. Voltarão também na primavera. Bem como tudo se cobrirá de cores novas e intensas, nas floradas dos parques e jardins.

Como bem sabes... e como sempre acontece, pessoas chegaram e partiram. A vida é mesmo uma inquestionável estação... Partidas e chegadas que movimentam os dias e nossos humores.

Nesses dias, cortei o cabelo, comprei chá e alimentei o gato. Fiz compras inúteis para passar o tempo e o tempo passou enquanto eu dormia, mas tornou-se um castigo quando tive insônia. Tirei os cobertores do armário. Foram abrigar a cama. Dias depois, fez calor. Guardei. E agora faz frio outra vez... e eu aqui, nesse fazer e desfazer as coisas.

Fiquei doente também. E a fé inabalável de que sou eterna, balançou. Estremeceu a cada terrível dor. Aproveitei a ocasião e disse que quero ser cremada. Nada de enterros ou velórios. Quero apenas cinzas espalhando-se sobre Porto Alegre. Quero meus escritos distribuídos entre meus amigos. Pequena herança de quem nunca foi muito grande.

Mas melhorei. E a certeza da eternidade voltou. Esqueçam por hora os pedidos fúnebres.

Voltei a arrumar a casa. Voltei a escrever. A gente sempre volta... Bem, nem sempre. Enfim...

Quero fazer o curso de fotografia. Quero ler Saramago. Quero escrever como Clarice. Ter momentos magníficos como Rubem Braga ou Caio Fernando Abreu. Quero recitar Quintana nos dias tristes. E nos alegres também.

Disse-te hoje que os lábios estão à postos para os novos sorrisos. E para novos beijos também. Para isso a maciez e beleza da boca. Para sorrisos e beijos.

Quero um dia conhecer Portugal. E visitar-te. E aos outros. Por causa de vocês, cresceu em mim um delicado amor por essa terra.

Sabe, ... não estou mais triste. Nem melancólica. Percebo com indiferença que o vazio ocupa um espaço enorme, contraditoriamente. Mas espaços vazios ficam menores a medida que pensamentos, pessoas, bichos, plantas, escritos, sentimentos ... vão renascendo, como as pequenas folhas verdes e tenras que chegam com a primavera.

Esperarei o inverno passar. Tomarei meu chá, aquecendo as mãos na xícara. E esperarei a volta das formigas, das flores e da alegria. Porque aprendi que é preciso sabedoria para plantar e paciência para colher. Além da chuva, é preciso o tempo, para florir.

Espero que esta te encontre bem e feliz... como mereces.

Até mais. Um enorme beijo

Cristye

Na revista do Expresso do último Sábado, uma série de oito artigos sobre outros tantos “sábios”: pessoas com mais de setenta anos cujas vidas foram dedicadas à arte e que revelam, por força da idade e da sua experiência artística, uma sageza fora do normal. Os artigos resultaram de entrevistas e são escritos na primeira pessoa. O meu preferido foi o da pintora e ceramista Maria Keil. Maria refere-se à sua infância difícil (eu ia escrever infeliz, mas não sei se o terá sido), e à penosa vida de lutadora antifascista, que lhe valeu a prisão.
O artigo termina com uma frase admirável: “a vida pode ser deslumbrante, mas não é bonita” ( estou a citar de cor, de modo que pode não ser exactamente assim, mas será este o sentido). Percebo perfeitamente o que Maria quer dizer, apesar de, num primeiro momento, me ter deixado atrair pela ideia fácil de que a “vida é bonita” (como se canta numa canção brasileira). Mas percebo, penso eu, que realmente alguém para quem a vida tenha sido dura não a consiga considerar bonita. Há muita dor, muita mágoa, muita infelicidade, muitos amargos de boca. Há doenças, há mortes, há amores desfeitos, há amarguras e frustrações. Há sonhos que morrem secos como caniços e ilusões que enganam como miragens. Há amargas traições e cruéis despedidas.
Mas mesmo não sendo bonita, vida é sempre deslumbrante. É sempre milagrosa, aventureira. É sempre uma viagem de montanha russa surpreendente e selvagem. Parece que fazemos com a vida um pacto, como se ela fosse um motorista louco: dizemos-lhe para onde queremos ir (aonde desejaríamos chegar, onde gostávamos que fosse o nosso destino) e depois deixamos que ela nos surpreenda com a escolha dos mais improváveis percursos, com misteriosos volta-faces e reviravoltas. E por isso o deslumbramento: por muito irritante, doloroso ou inexplicável o sentido por que a nossa vida nos leva, há duas coisas que tornam a viagem imperdivel: a surpresa absoluta de uma fabulosa paisagem que descobrimos ao sair de uma curva apertada do caminho, e a esperança de que para além da próxima curva esteja uma paisagem ainda mais fabulosa.